Y si a mi me pasa, no quiero ir...

"Cuando éramos niños, los viejos tenían como treinta, un charco era un océano,
 la muerte lisa y llana no existía" ( poema de Mario Benedetti)

Muchas veces he pensado lo que sería de mí si no existiera. Es absurdo, pero me pasa por la mente y siempre, pero necesariamente más cuando, como este fin de semana, me toca ir a un velorio. El jueves por la noche, luego de una enfermedad penosa, falleció mi tío y cuñado de mi mamá. Es curioso, pero de entrada, no sentí dolor, no sentí pena, no sentí nada. Me cuesta siempre asimilar la idea de la muerte. Es más, siento que la rechazo y le tengo harto miedo también. Entonces, empecé a pensar en eso, en lo de no existir.

Nadie me comprendía mejor
que Ella.

Cuando era niña y era el más odioso ser en este mundo cuando de tomar la sopa se trataba, mi madre me decía que en el África morían niños por mi culpa. Bueno, no tanto así, pero me hacía sentir que cada negativa mía mataba a estos “pobres niñitos que no tienen la culpa de nada (¿Yo sí, madre?), ¿ves? Come tu sopita, pues hijita”. Como esa táctica no funcionaba siempre, tuvo que apelar a la religión. Ya no era que los niños africanos morían de hambre y no Yo, sino el fuego del infierno lo que me esperaba si me seguía portando mal y encima no tomaba la sopa. De ahí es cuando empecé a preguntarme: “Si muero ¿a dónde iré?, ¿al infierno?, ¿el limbo es una posibilidad?“ Digo, hasta ahí me habían enseñado que hay “algo más allá” cuando uno muere. Pero con los años y la conciencia esta que me acompaña, ya no me podía tragar el cuento del infierno, el cielo y todo lo demás…entonces la pregunta cambió un poco a “ ¿qué será de mi cuando muera?, ¿sentiré algo?”…y esto por mi propio bien, había decidido no seguir preguntándomelo. Más, cuando me ocasiona tales nervios que hacen que mi ojito modelo rayita (así, mira -- . -- pero fíjate en el izquierdo, plis!) Me lata como loco. Pero bueno, este fin de semana fue inevitable el volver atrás. Pensé en mi tío, en mis primos que la están pasando mal, que han dejado temas pendientes con su papá, de esos que te duelen toda la vida. Pensé en mí y en mi temor más grande: la muerte. Para darme valor, me repetí lo siguiente : "Y si a mí me pasa, no quiero ir".

Pocos se sienten preparados para la hora de la muerte. Algunos no le temen. Yo no estoy preparada. Yo sí le temo. Y es que ¿cómo uno le hace para no sentir temor?,¿basta estar bien con tu conciencia?, ¿estar en paz con las personas es suficiente? Todas las religiones tienen una “versión” de lo que uno debe sentir o no sentir ante la muerte. La noche del viernes, en el velorio, mi hermano el candidato a cura, se encargó del responso. Esas oraciones que se hacen cuando la gente muere y todos los que acompañamos debemos escuchar. Un mensaje a la conciencia, sin hermano Pablo, pero debo decir que le salió muy bien. Habló de que uno tiene que sentir alegría ante la idea de la muerte ya que nos pone cara a cara con nuestro creador y casi me convence. De repente,Yo soy una católica renegada, una católica con tendencia a la apostasía y candidata de peso para ocupar una calderita en el averno (quema ¡auch!). Tal vez, pero a mí la muerte no me produce alegría. Lo que sí me la produce es la vida. Amo cada despertar, aunque me sienta floja. Amo cada mañana aunque amanezca llena de lluvia y con el cielo color panza de burro, como la de hoy. Me hace feliz ver crecer a mi sobrina de ocho años y escucharle, por ejemplo, cuando me cuenta un inocente chiste ( “Tía ¿Qué le dice una iguana a otra iguana? ¡Somos iguanitas!”) y espera con ansiedad ver mi cara de loca, descompuesta por la risa.

Me hace feliz el color de las cosas, ver el mar, oler el césped húmedo, el abrazo de mi esposo cada vez que nos encontramos, compartir las buenas y las malas con la familia…¿Estoy mal por temer perder todo esto? Supongo que esto es normal y que también lo es el que las religiones nos enseñen la resignación y la esperanza, porque otra cosa más que aceptar eso, en verdad, no podemos hacer ante la muerte de un ser querido. Sin embargo, Yo me puse a pensar ¿qué tal si después de morir no hay nada? Y me pareció bien porque entonces todo estaría resuelto. No sentir nada, no pensar nada, no existir.

Pero por otro lado ¡Me pareció tan injusto! Después de tanto recorrer este camino de la vida, llega el final y ¿Es todo? Pero entonces ¿qué hay de aquello que aprendemos para ser mejores?, ¿qué hay de mejorar el karma? (¿no digo? Bien sui generis, Yo), ¿para qué vivir tan corto tiempo? Pero bueno, si supiera las respuestas no estaría aquí escribiendo estas cosas, sino sería la dueña del mundo, misma Cerebro, jeje…el caso es que me he dejado impresionar una vez más por el ritual de la muerte.

No acostumbro ir a velorios, ni a entierros. Es más, huyo, pero si no me queda más remedio, si se trata de un ser muy querido de alguien y sé que esta persona necesita apoyo, me como mis nervios y me aparezco, a ver qué se ofrece. Como fue en este caso. Y traté de tomarlo de la mejor manera. No me acerqué al cajón, ni de vainas. Prefiero recordar a mi tío tal cual era y no encerrado en esa cosa.

Vale, con algo menos de color, pero más o menos así nos
 veríamos de anfitrionas

Me fui derechito a la cocina con mis primas las macondianas, a preparar los cafés y las cosas estas que se acostumbra a dar en los velorios, especialmente en las noches limeñas, tan frías como se han vuelto. En esos avatares andaba cuando nos surgió la idea (en broma, claro) de poner la empresa esta de atención de pompas fúnebres. Mi tía MaJu está últimamente de velorio en velorio y siempre se ofrece a ayudar con la atención de la gente, en vista que la familia del muertito no tiene cabeza para pensar en estos detalles terrenales. “MAJU ATIENDE POMPAS FÚNEBRES”, le ofrece además del café , la atención de bellas anfitrionas…¡qué manera de pasar la pena! Pero es lo que se nos ocurrió en esos momentos, en medio de tanto barullo, de tanta gente que viene y va, que llega y se reencuentra. Que si antes eran los matrimonios los lugares en los cuáles todos se volvían a encontrar, hoy en día,( y porque ya nadie invita a sus bodas a los amigos del colegio de sus papás, o al tío fulanito que vino para el bautizo de tu hermano, allá por 1971 y que es pariente por el lado de tu abuela , aunque jamás lo volviste a ver ni en pelea de perros, pero que hay que invitar porque si no se resiente)  ya se superó esto pero nunca podrá ser diferente en los velorios, porque aquí, asistir es más un deber para el cual no necesitas invitación.

Ya he perdido algunas personas importantes en mi vida. Digo, perder para siempre, y cada pérdida ha sido más penosa para mi, pero, a pesar de que no logro acostumbrarme a ciertas ausencias, entiendo que la vida sigue y todo se pasa pero Dios no se muda, como diría Teresa de Ávila. Nada hay que el tiempo no cure. De momento, exorciso un poco la tristeza escribiendo y así a ver si el ojo me deja de latir, Caracas! Entonces voy escogiendo el mejor recuerdo de mi tío y es del día de mi boda, en donde estaba feliz, quiero pensar Yo que no sólo porque había buen whisky (que le encantaba, dicho sea de paso XD), sino porque de verdad se sentía muy contento por mi.

Y para que veas lo que son las cosas, acaba de llamar mi prima para contarme que la hija de mis amigos Nadia y Edward nació anoche. Narumi,cuyo nombre significa "fortaleza y valentía" ya está con nosotros. Ahí tienes Tú otro misterio de la vida que no acabo de entender. Sólo que este sí me hace muy feliz.