Octubre: de temblores, procesión y turrones, sí señor!

Quizá por aquello de que “no hace al monje”, de niña, nunca me pusieron hábito morado, pero vaya que lo deseaba aunque por pura monería, lo confieso. Todas mis amigas en el colegio o llevaban el hábito morado con sus botas (bien fashion ellas) o con sus mejores zapatos de calle. Las más paganas, misias o descuidadas apenas y usábamos el detente colgado del pecho. Yo hubiera dado lo que sea con tal de no llevar uniforme. Ya les he contado que mamá Peluche era modista. Cosía y creaba bellísimo. Una Coco Chanel del Cercado de Lima, qué te crees, pero, por esas cosas de la vida que a todos nos llevan a pensar que “en casa del herrero, cuchillo de palo”, la doña nunca me hizo mi hábito morado y eso que siendo la hija de Jesús y todo, ella; habiéndome llevado por más de cuatro años a trancas y barrancas al catecismo; llenándome de estampas la casa y de cuanta imagen de santos se le cruzaba por el camino, tanto que su colección de tarjetas de defunción con imágenes del señor (mi abuelo, Jesucristo) y de los santos (¿mis tíos tal vez?), hubiera sido más grande que mi colección de tarjetas de Navidad, si no se las hubiéramos ido botando de a pocos. Dime Tú, qué cosa más tétrica.

La primera vez que me llevaron a la Procesión del Señor de los Milagros, recuerdo que tenía como unos 6 años. Entre la mar de gente que se congregaba por esta devoción, a mi lado derecho, un mendigo cantaba una canción y carretillas de vendedores de Turrón de Doña Pepa se abrían paso a su lado, mientras que mi madre me tenía cogida de la mano y así tratábamos de llegar lo más cerca posible hasta el anda, cosa que nunca logramos. Yo había querido ir por el mismo motivo por el cual iba siempre a misa con ella: para salir a pasear, pero no sabía en realidad qué cosa significaba todo eso, lo único que quería era que me compre un pedazo de turrón, lo confieso, ese fue mi objetivo tan pronto como llegué. De pronto, sucedió algo que nunca en la vida había experimentado: un temblor. Dicen las personas, que octubre es mes de temblores, pero Yo no lo sabía y seguramente de haberlo sabido me quedaba en casa jugando con mis chanchitos de tierra (habían muchos en el jardín, eran un encanto), es más, hasta ese momento, como decía , nunca me había tocado saber qué cosa era un temblor y cuando me tocó, ósea en plena procesión, tuve la mala suerte de estar con la señora Peluche que se reza algo así como: “Santodiossantofuertesantoinmortaltenmisericordiadenosotrosydelmundoentero”…de paporreta, sin puntos, sin comas, sin pausas. El trauma lo tengo hasta hoy y no se me cura ni con pasada de huevo o de cuy. A Ella (y sus reacciones) le agarré más miedo, en verdad, especialmente porque solamente entendí lo que decía hasta que cumplí los 30 y alguien tuvo a bien obsequiarme una estampa con esta oración, que no, no, no es de los temblores, pero mi madre la usa cada que hay uno. Pero no toda la culpa es de ella, para ser justa debo decir que la gente, como siempre ocurre en estos casos, se desesperó y empezó a correr hacia cualquier parte. Una señora, en típica reacción a lo Jackie Kennedy cuando mataron a John, saltó encima de una carretilla de turrones y nadie la bajó, hasta que pasó la tembladera. Desde entonces, Yo con la procesión, debut y despedida. Confieso que es por purito maricona que no voy, pero también porque alguna vez quise vencer ese miedo y ya bien grandota y en la universidad, quedé con algunos amigos en darle el alcance al Cristo Morado por la avenida Alfonso Ugarte y lo único que alcancé a ver fue a Dino, Pedro, Vilma , Betty, Pablo, Pebbles y Bam-bám, con todo y tronco móvil listos para tomarse foto contigo , entre los cientos de vendedores de choncholí, pancita, anticucho, truchas, choclo con queso, globos, viseras, cuadros, detentes, mazamorra, arroz con leche, velas, panties (juát?) y vaya una a saber qué más, que me impedían el paso hasta mi objetivo, que a lo lejos (bieeeeen lejos) alcancé a ver…algo moradito, no más. ¿Qué quieres que te diga? A mí también me extrañan estas cosas en donde se mezclan la fe y el sentido comercial. 

El único vestido para la ocasión era Dino

Esta devoción (al Señor, no al comercio : D ) se inició hace más de cuatrocientos años con la pintura que de Jesús crucificado, hiciera un esclavo de casta angoleña en Pachacamilla. Cuenta la historia que el 13 de noviembre de 1655, en Lima hubo un terremoto que derrumbó todo, excepto el muro de adobe en donde fue pintado. La suma de sus creyentes fue aumentando conforme pasaba el tiempo y la gente reportaba los milagros concedidos: curaciones a desahuciados, problemas resueltos, trabajos obtenidos, etc. Un nuevo terremoto, en octubre del 1746, en Lima y el consecuente maremoto que destruyó el Callao, hizo que este mes pasara a ser conocido como mes de temblores y a partir de esa fecha hasta hoy, es en octubre que inicia su recorrido la procesión religiosa más grande del mundo. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la Hermandad del Señor de los Milagros es una de las instituciones de feligreses mejor organizadas de la que he tenido razón. A lo largo del tiempo, ha contado con muchos benefactores y cada miembro también pone de la suya para mantener todo el aparato “logístico” y las muchas actividades que hacen con diferentes motivos. No es fácil entrar allí, es como una pequeña élite, tienes que cumplir con ciertas reglas para ser admitido y no es una crítica porque, cada cual a su casa deja entrar a quien quiere. Muchas amigas mías tienen familia allí y sus tíos y tías se reúnen siempre en octubre, desde donde sea que vivan, para participar como cargadores del anda (que pesa más de 900 kilos), saumadoras y cantoras en una tradición que tiene 300 años.
A pesar de que Yo no comparto el gusto por “agruparme” con fines religiosos, algo que me queda de mi época de sobredosis de catequesis, sí tengo mucha fe en Dios. Mi formación es católica y como no me hace daño, pues no la he cambiado, salvo que la sigo a mi manera. Lo que me convierte en una “mala católica” pero como ciertas etiquetas, ni me van ni me vienen, creo que a mi Dios también me quiere. Que lo merezca o no, es un asunto que solamente nos concierne a ambos, ¿verdad, Diosito? El caso es que esta procesión me impresiona mucho. La fe con que la gente llega hasta de rodillas, enfermos, con lágrimas en los ojos, con mucha gratitud es sumamente conmovedora. Ya no intento acercarme a la procesión, es más bien, esta, y lo digo con todo respeto, quien siempre me sale al encuentro. Parece que no quiere que me descarrile y cuando menos lo pienso, zás! Voy por una calle cualquiera y alguien sacó al Señor de los Milagros en procesión. No será el anda original, con sus candelabros de plata y sus ángeles circunspectos; esta lleva flores por todo adorno, moradas y blancas como el hábito de las madres nazarenas; tampoco vendrá acompañada de sus 20 cuadrillas, porque en su lugar habrá otros devotos no “agremiados”, gente sencilla, movida por la fe. Aún así, no puedo evitar ese nudo en la garganta, ese “no sé qué” en mi que me hace mirar hacia otro lado, tomar aire y disimuladamente, arreglarme el lápiz delineador en mis ojos, ese que nunca me puse, pero que de pronto, finjo tener a montones, y ¡Caray! ¡Cómo es que se corre esa vaina! ¡Qué mala calidad!
Yo nunca le pedí un milagro en octubre al señor. Me he dedicado a comer turrón de Doña Pepa. Ese exquisito dulce de harina, manteca, yemas de huevo, anís y almíbar, creación de la esclava Josefa Marmadillo en gratitud al Señor que la sanó de la parálisis, tal como lo dice la tradición. No, no pedí milagro alguno porque en verdad, el milagro de vivir me parece suficiente, me doy por bien servida, en todo caso y le doy las gracias desde el fondo de mi corazón. Más fortuna que esa, ni sacándome la Tinka o el huerfanito del Chavo.
Comparto con Uds. Esta décima de Don Nicomedes Santa Cruz, gran poeta, folklorista y compositor peruano, por quien, para decirlo en mi lenguaje, me mueroooo, es lo máximo, un imperdible si queremos hablar de los verdaderos artistas latinoamericanos, de la altura de Chabuca Granda o Agustín Lara, para que tengan una idea. Pues bien, esta décima (poesía, cantada o recitada, que consta de 10 versos) la escribió en honor al Señor de los Milagros y expresa la devoción y la tradición que lo envuelve. Creyente o no, seguro y no te será indiferente.